Scènes du chaud été du travail à Hollywood

Par Michael Schulman

"Saute vers le haut !" Tom Morello, le guitariste de Rage Against the Machine, a instruit la foule devant les portes de la Paramount. Morello, qui portait son bandana rouge emblématique autour du cou, grattait « This Land Is Your Land » pour exciter les piqueteurs de la matinée. Tout le monde a levé le poing et a bondi en chantant : « Cette terre a été faite pour vous et moi ! La Writers Guild of America en était au cent troisième jour de sa grève contre les studios hollywoodiens, représentée par l'Alliance des producteurs de films et de télévision (AMPTP) ; les acteurs de SAG-AFTRA étaient au trente jour. Le soleil d'août était flamboyant et les grévistes expérimentés portaient des chapeaux ; d’autres ont trouvé de l’ombre sous des pancartes indiquant « EN GRÈVE ! » ou "CUT OUT THE CRAP AMPTP!" C'était le « Bruce Springsteen Day » sur la ligne Paramount, et plusieurs personnes étaient venues en tenue « Born in the USA ». Un type portant un bandeau et un jean moulant a défilé le long de Melrose Avenue. «Je suis ici si souvent que je planifie mes tenues», dit-il à un compagnon. "Je dois faire du shopping pour la grève SAG-AFTRA." Il dépassa Morello et marcha dans l'autre sens. « Tommy, mon garçon ! Comment vas-tu, frère ? a-t-il crié, et ils ont tapé sur des panneaux.

Les deux grèves qui ont paralysé Hollywood tardent à venir. La révolution du streaming a plongé l’industrie dans une spirale catastrophique ; il n'est pas rare d'entendre des mots comme « apocalyptique » et « existentiel ». Les écrivains et les acteurs se battent pour des cachets minimums plus élevés et de meilleurs résiduels. La WGA veut empêcher que les salles des scénaristes télé soient réduites à des « mini-salles ». Les deux groupes souhaitent mettre des garde-fous à l’utilisation de l’intelligence artificielle. Sur les lignes de piquetage, un esprit de défi – et un humour clin d’œil – prévaut. L’atmosphère est à la fois protestataire, carnavalesque et événement de réseautage. «C'est le nouveau 'Allons prendre un café'», m'a dit une actrice.

Mais derrière ce dynamisme, d’autres émotions bouillonnent : la peur, l’inquiétude, la panique économique. Les grévistes obtiennent des missions de survie en tant que nounous, chauffeurs Uber, promeneurs de chiens, ambassadeurs de la marque. Personne ne sait combien de temps cela va durer. Juste avant mon arrivée à Los Angeles, pour faire l'inventaire de « l'été chaud du travail » surréaliste d'Hollywood, l'acteur Billy Porter a déploré qu'il devrait vendre sa maison. "Tous ceux que je connais sombrent lentement dans la dépression et réfléchissent à d'autres choix de carrière, mais pas assez agressivement pour prendre des mesures concrètes", m'a dit la scénariste-réalisatrice Desiree Akhavan. Un écrivain de télévision que je connais a atténué la monotonie du piquet de grève en écoutant des livres audio d'Agatha Christie. Les studios retardent la sortie des films ; les Emmys 2023 ont été repoussés à 2024. La stagnation prolongée a ricoché sur l'écosystème de Los Angeles de manière étrange : les cabinets de chirurgiens plasticiens auraient été envahis par des stars essayant d'effectuer des procédures avant de retourner au travail.

Les nerfs sont également à rude épreuve dans les murs du studio. Lorsque j'ai demandé à un ami qui travaille dans le marketing de décrire l'ambiance à Hollywood en un mot, il a réfléchi un instant et a répondu : « Épuisé ». Alors que la fermeture pourrait s'étendre jusqu'à l'année prochaine, n'était-il pas un peu tôt pour que tout le monde soit épuisé ? Il a considéré les gens d'affaires et créatifs de l'industrie du divertissement et a déclaré : « Je ne suis pas sûr que ce soient les gens les plus robustes. »

Un après-midi de semaine, Vincent Amaya se rendait en voiture de son immeuble, au coin du Hollywood Walk of Fame, à une banque alimentaire de Mid City. Amaya, originaire de Los Angeles, est un acteur professionnel (ne les appelez pas des figurants). Son premier concert, à l'université, était dans "Spider-Man" (2002), au sein d'une foule fuyant le Bouffon Vert. Il a obtenu sa carte SAG deux ans plus tard. «J'ai joué un cadavre. J'ai joué un client de café ou une personne dans un bar », a-t-il déclaré au volant. "Mais mon rôle principal est celui de flic, et j'ai évolué d'émission policière en émission policière, surtout parce que je comprends le maniement des armes."

Amaya portait une chemise SAG-AFTRA qu'il avait teinte avec de l'eau de Javel. En temps normal, il effectue environ trois tâches par semaine. Il reçoit des alertes SMS de Central Casting, la société de casting vieille de près d'un siècle pour les acteurs de fond et les remplaçants. La journée moyenne est de douze heures, mais il a travaillé jusqu'à dix-huit heures et demie pour un film de John Leguizamo dans lequel il est apparu en tant que spectateur. Il y a beaucoup d'attente – il joue aux échecs sur son téléphone – et il doit souvent approvisionner sa propre garde-robe. (Il aime porter du rouge le week-end, car il ne peut pas le porter sur le plateau – c'est trop accrocheur.) Il participe également à la production des Los Angeles Union Background Actors Awards, ou « The Blurries », avec des catégories telles que le meilleur look de la période. et Meilleur remplaçant multi-caméras, ainsi que des honneurs pour des compétences spéciales (distribution de cartes, poirier).