«Le tuteur de mathématiques», par Tessa Hadley

Par Tessa Hadley

Tessa Hadley lit.

Dans la trentaine, Lorraine a été infidèle une ou deux fois ; elle ne l'a pas dit à son mari. Quentin lui devait, estimait-elle, cette longue comptabilité des avantages et des inconvénients qu'est le mariage. Il lui devait non seulement parce qu'il était infidèle aussi – même s'il l'avait certainement été, elle n'en doutait pas, et plus d'une ou deux fois – mais aussi parce qu'il était impossible. Il faisait partie de ces hommes impossibles, attirants mais aussi sordides, d'une manière qui était plus populaire à l'époque, dans les années 80 et 90, qu'elle ne l'est aujourd'hui. Il était long et super maigre, pétillant, pétillant et agité d'énergie, son vilain visage pointu illuminé d'intelligence et de moquerie de tout. Aujourd’hui, il ne s’en sortirait pas. Quent n'a pas une seule fois, ni jamais assisté à aucune des soirées des parents dans les écoles de leurs enfants, ni préparé un repas pour la famille, ni utilisé l'aspirateur. S'il emmenait les enfants, c'était dans une aventure folle et risquée, pas pour acheter des chaussures. En général, de toute façon, il était drogué par une substance illégale ou une autre. Quand Lorraine pensait à lui, c'était ainsi qu'elle l'imaginait : plongé dans la concentration, ses longs cheveux tombant en avant autour de son visage trempé jusqu'à la bouffée, sa main enroulée autour de la flamme du briquet, ses longs doigts graciles tachés de nicotine. Parfois, il faisait frire des steaks avec des herbes et du vin lorsqu'ils avaient des amis à manger, et tout le monde était émerveillé par ses talents culinaires ; tout était si délicieux. Il a payé une fortune une fois, à une époque où ils manquaient tellement d'argent, pour un bon costume doublé de soie violette, cousu par un tailleur qui confectionnait des costumes pour les Rolling Stones.

Pourquoi Lorraine n'aurait-elle pas son petit plaisir ? Ses aventures la réconfortaient, alors que la réalité de ses journées était essentiellement consacrée à s'occuper des enfants, à s'inquiéter du bonheur des enfants et à se précipiter pour ramasser les assiettes, les jouets et les vêtements sales sur le sol avant de partir travailler. Quent était musicien. Il connaissait beaucoup de monde et a pu jouer du clavier avec certains des vieux groupes des années 60 encore présents sur la scène et certains groupes punk. Mais c'est le revenu stable et modeste de Lorraine, en tant qu'administratrice du bureau des admissions d'une école polytechnique, qui a retenu le loup de la porte. Mais le loup n'était pas à la porte, pensa-t-elle alors, avec ce genre d'indignation sombre et juste à laquelle il était trop facile de devenir accro. Le loup était à l'intérieur de la maison ! Elle mettait les vêtements du loup dans la machine à laver et le soignait lorsqu'il était malade. Le loup dormait à côté d'elle dans le lit conjugal.

Elle se servait donc de ses affaires, dans un esprit de compensation. Elle pouvait toujours amener les hommes à la regarder si elle le voulait, avec sa silhouette légère et ses cheveux décolorés à la maison, dans une coupe punky ; elle était douée pour trouver des vêtements frappants dans les magasins de charité. Quent ne l'aurait jamais choisie si elle n'avait pas eu un certain style ; il lui était même fidèle à sa manière. Lorraine avait la peau claire, un nez long et droit, des yeux bleus assez écartés ; son expression était surprise et amusée, comme si elle venait d'être réveillée mais était prête à tout. Les hommes aimaient sa franchise et sa fraîcheur, son bon sens.

Tessa Hadley sur les métamorphoses du mariage.

Fille d'un sous-officier de l'armée, elle avait grandi à Aden, à Malte et en Allemagne. Sa mère est décédée quand elle avait treize ans ; sa sœur aînée s'est mariée dans l'armée. Lorraine était déracinée et pratiquement éloignée de sa famille. Même si son père et sa sœur avaient voulu se réunir avec Quent, il aurait refusé d'avoir quoi que ce soit à faire avec eux ; il a dit que le vieil homme était fasciste et que sa sœur était trop foutue – il ne voulait pas s'en soucier. Ce qui lui convenait, alors que Lorraine devait dépenser beaucoup d'énergie à s'occuper de la vieille mère turbulente, alcoolisée et blessante de Quent, qui n'aimait pas les enfants et appelait Lorraine « la déesse domestique », ce qu'elle voulait dire méchamment, même si elle rentrait assez volontiers dans les repas cuisinés par Lorraine. Elle avait dit un jour à haute voix à Quent, devant Lorraine, que sa femme avait un visage de poupée et qu'elle avait des goûts suburbains.